隔离酒店的灯火下，是无数人与肺炎共处的日夜，窗内，是等待核酸结果的身影，是隔着门的问候；窗外，是彻夜不熄的灯光，是奔波忙碌的医护，送来的饭菜带着温度，消毒水的气味弥漫走廊，视频里的笑脸成了日常慰藉，没有抱怨，只有守望；没有孤单，因灯火相连，这些日夜，虽刻着疫情的痕迹，却也藏着人性的微光，成为共同走过艰难的温暖注脚。
2022年的深秋，我裹在厚重的防护服里，站在隔离酒店的大堂里，消毒水的刺鼻混着空调的冷气，直往鼻腔里钻，带着点涩意，玻璃门上，“疫情防控，人人有责”的标语被水汽晕开些许边缘，门外偶尔驶过的救护车，鸣笛声像一把钝刀，划破秋日的沉寂；门内，是我即将开始的“隔离酒店值守”的日子——那时没人告诉我，这段与口罩、手套、消毒液形影不离的时光,会成为生命里一段带着汗味与暖意的特殊印记。
穿上防护服，就成了“移动的堡垒”
最初接到调岗通知时，我心里像揣了只兔子，七上八下，隔离酒店，顾名思义，是病毒与“人间”之间的最后一道缓冲区，稍有不慎就可能“近距离”交锋，出发前，妈妈往我行李箱里硬塞了二十几个口罩，手指一遍遍抚过包装边缘，反复念叨：“千万小心，手套戴严实，吃饭前一定消毒……”同事拍拍我的肩，掌心的温度透过布料传过来：“别怕，我们都在呢。”可当我真正站在酒店门口，看着穿着白色“战袍”的同事步履匆匆地进出，护目镜下的眼神疲惫却坚定，我还是忍不住攥紧了拳头——防护服里的闷热像一层密不透风的保鲜膜，护目镜上的雾气模糊了视线，手套里浸出的汗黏腻腻地贴着手掌，都在无声地提醒我：这里，没有“轻松”二字，只有“必须”二字。
每天的工作像一场精密的“战斗”，凌晨五点半，闹钟准时撕裂黎明，花半小时穿好“铠甲”：口罩要压紧鼻梁的金属条，防护服要从领口到脚踝裹得严严实实，连鞋套边缘都要用胶带缠好，确保没有一丝缝隙——这是与病毒较劲的第一步，然后开始一天的循环：消杀走廊、配送餐食、登记信息、处理突发状况……酒店走廊的灯光永远亮得刺眼，像永不熄灭的星
富平隔离酒店，在特殊时光里，守护远方的家，富平隔离酒店，特殊时光守护远方家
黄石疫情酒店，隔离不隔心的逆行驿站，黄石疫情酒店，隔离不隔心的逆行驿站
酒店里的隐形管家，那些藏在细节处的凳子故事，酒店隐形管家，藏在细节处的凳子故事
焦作订婚酒店指南，在古怀庆府的烟火里，定格你的浪漫序章，焦作订婚酒店指南，在古怀庆府烟火里，定格浪漫序章
长沙小白鹅酒店，在星城烟火里，藏着一羽鹅趣温柔的梦，长沙小白鹅酒店，星城烟火里的鹅趣温柔梦
守护繁华背后的安宁，高级酒店警察的日常与使命，守护繁华安宁，高级酒店警察的日常与使命
横店东磁酒店，在影视江湖的烟火气里，藏着一座磁力温暖的港湾，横店东磁酒店，影视江湖烟火里，磁力温暖港湾
东优国会酒店，城市心脏处的典雅与政务会客厅，东优国会酒店，城市心脏处的典雅政务会客厅
