上周三,因为项目收尾，我拖着行李箱住进了市中心那家开了十年的老牌酒店，前台小哥笑着递房卡：“您运气好，这周客人不多，楼层安静。”我抱着对“安静”的期待，刷卡进房，放下行李，甚至提前给爸妈发了消息：“这回能睡个好觉了。”
结果,昨晚的“哈了”，直接把这“好觉”搅成了“好戏”。
晚上十一点,我刚洗完澡，准备刷手机，隔壁房间突然传来一阵尖叫，不是那种惊恐的尖叫，是带着笑的、肆无忌惮的“哇——！”紧接着是椅子拖地的声音，像有人把桌子掀了，又有人拍手叫好，震得我门框都在抖，我皱着眉凑到门边，隐约听到一个男声：“再来一打！今天不‘哈了’不回家！”
“哈了？”我小声嘀咕，这词儿最近在短视频里见过，意思是彻底放飞、不管不顾地玩？原来隔壁是来“哈了”的。
接下来的两个小时,隔壁的“哈了”指数直线上升，音乐声从流行歌切换到摇滚，鼓点咚咚砸在我耳朵里；有人开始大声唱歌，跑调跑到天边，却引来一片“再来一首！”的附和；甚至能闻到淡淡的酒味，顺着门缝飘进来，混着爆米花的甜腻，我试过戴耳塞，但那声音像长了腿，钻进骨头缝里；试过给前台打电话，五分钟后，前台小哥回电：“抱歉先生，我们已经去提醒过了，他们说会注意……”
会注意？显然不会，因为凌晨一点，隔壁的“哈了”升级了，这次不是唱歌，是吵架，一个女生的声音尖锐得像玻璃：“你少在这儿装！说好的一起‘哈了’，你TM中途跑路算什么！”另一个男生吼回来：“我出去买酒怎么啦？你们在这儿‘哈了’，我不得补充弹药啊！”然后是东西砸在地上的声音，“砰”一声，我吓得心脏停跳一秒。
这下我彻底没了睡意,披上外套出门，想去前台再反映一次，刚走到电梯口，就看见走廊尽头站着个穿西装的男人，
