老街的巷子口,挂着块褪色的木招牌——“老街旅馆”，招牌是王老板父亲手写的，笔画歪歪扭扭，却带着老派手艺人的实在，王老板接手这家旅馆三十年，从“青年旅社”改到“家庭旅馆”，客人换了一茬又一茬，唯一没变的，是进门那道吱呀作响的木门，和王老板总挂在嘴边的那句：“住店踏实，做人也踏实。”
直到刘三闯进来。
那天是腊月初八,天飘着碎雪，王老板正用抹布擦柜台，门口钻进来个人，裹着件看不出原色的棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发乱得像鸡窝，他搓着手，哈着白气问：“老板，有房吗？最便宜的，一晚多少钱？”
王老板抬头打量他：“二十块，不带独卫，公共卫浴。”
“行，住！”刘三掏出张皱巴巴的十块，又从裤兜里摸出几个硬币，“先押十，明早给剩下的。”
王老板没多想,递了钥匙：“302，楼梯间最里面，别锁门，我一会儿去巡夜。”
刘三“哎”了一声，趿拉着鞋上了楼，王老板皱了皱眉，他这旅馆虽旧，却干净，最忌讳邋遢的客人，但看对方冻得发抖，心一软，没说什么。
晚上十点多,王老板去巡夜，路过302，门虚掩着，里面传来呼噜声，震得门板都在响，他轻轻推门一看，刘四四仰八叉躺在床上，脚丫子伸出被子，鞋底沾着泥，把床单蹭出两道黑印，王老板叹口气，帮他关上门，心想：“明天得提醒他收拾干净。”
第二天一早,王老板刚擦完柜台，刘三下来了，眼睛肿着，头发更乱了。“老板，昨晚睡得香！那十块……我晚点给你，手头紧。”
王老板愣了：“不是押十付十吗？昨晚该给十块啊。”
“哎呀，老板，你看我这记性，”刘三拍着脑门，一脸愧疚，“这样，今晚我再住一晚，明早一定给！”
王老板心里犯嘀咕,但看他确实落魄，又摆摆手：“行吧，先住着。”
可这一“先住着”，就再没停过，刘三每天早上下楼，总说“今晚给钱”，晚上又找理由：“明天发工资”“亲戚打钱了”，王老板起初还催几句，后来连催的力气都没了——刘三住店，从不带行李，就那件旧棉袄，白天缩在走廊的破沙发上，要么跟其他客人套近乎，要么蹲在门口看街景，晚上回302倒头就睡，像颗钉子，牢牢钉在了旅馆里。
更让王老板头疼的是,刘三开始影响生意，有客人投诉：“302那哥们儿，半夜咳嗽，跟打雷似的，吵死了！”还有女客人害怕：“他总在走廊晃，眼神怪吓人的。”王老板找刘三谈过几次，他要么嬉皮笑脸：“老板，我这就走，再给我一天，就一天！”要么耍无赖：“我住这儿交钱了，你凭什么赶我？”
王老板气得发抖,却又没办法，他报过警，警察来了，问刘三：“你住店没给钱？”
刘三一摊手：“老板让我先住着，说晚点给，这叫口头协议，不算骗。”
警察只能教育王老板：“以后收钱要当面结清，别留后患。”又对刘三说：“人家开店的，不是你家，别给人家添麻烦。”
刘三点头如捣蒜,警察一走，他又赖回了旅馆。
转眼到了年三十,旅馆里只剩下两个外地打工的客人，王老板想着早点关门回家过年，收拾柜台时，刘三又下来了，这次他换了身“干净”衣服——其实就是把棉袄翻了个面，领口没破，但袖口还是油乎乎的。
“老板，年三十了，您要不……给我包个饺子？”刘三搓着手，笑嘻嘻地说，“我帮您洗碗，扫地，什么都干！”
王老板正想拒绝,突然瞥见刘三的袖口，那里有道裂口，用线勉强缝着，线头还露着，他心里一动，想起自己小时候，家里穷，过年也吃不上饺子，母亲就是这样，把旧衣服缝了又缝。
“行，”王老板说，“厨房有现成的馅和面，你自己包吧，包多少吃多少。”
刘三眼睛一亮,屁颠颠跑进厨房，王老板看着他笨手笨脚地和面，馅放多了，包出来的饺子像小元宝，皮还破了，心里突然有点不是滋味，这人是无赖，可也是个没家的人啊。
晚上,王老板、两个外地客人和刘四围在一张小桌子旁，吃了一顿热腾腾的饺子，刘三吃得狼吞虎咽，饺子汤洒了一桌子，王老板没说什么，默默给他递了张纸巾。
吃完饺子,刘三突然开口：“老板，谢谢您，这饺子，真香。”
王老板看了他一眼：“你打算什么时候走？”
刘三低下头,声音小了：“我……我没地方去。”
王老板
